Una anciana recuerda (Belén) —

palomas se alborotan entre las vigas como si
supieran que rompí aguas

sobre los lomos del burro, que miraba
desorientado para ver de dónde viene
este aguacero tibio de junio

en diciembre. El implacable dolor
esperando la hora, mientras
José recogía la paja

sucia de los rincones del establo
para hacer una cama; mi taburete
de parto: un pesebre roto

Empujo al niño en sus
rugosas manos cuando la puerta
del establo rechina y tres

potentados orientales se postran
ante el bebe que llora —
la placenta en el suelo — Ellos traen

regalos en dromedarios por
de las arenas de Arabia, tendiendo
oro, incienso y mirra

a nuestros pies, cuando yo necesito una vasija
de agua caliente, toallas
limpias, y muchos pañales.

***
Kilian McDonnell, Una anciana recuerda (Belén) —